Le jour où je me suis vue mourir





(Avril 77)

J'avais juste envie de faire pipi.
Je me suis assise sur le siège des toilettes, et voilà que ça a recommencé : je ne peux plus respirer. J'ai beau essayer d'inspirer, c'est complètement bloqué.
L'air n'entre pas dans mes poumons.



Depuis qu'on m'a fait les bronchoscopies, il se passe des choses bizarres.
Juste après, ça allait mieux, je pouvais à nouveau respirer, et pendant un moment, j'ai même cru que j'en avais fini avec l'hôpital et tout ça...

Mais depuis quelque temps, quand j'inspire, ça bloque. Comme si quelque chose se coinçait et empêchait l'air d'entrer. Je dois forcer pour ça se décoince...

Sauf que là, ça ne marche pas. Je commence à paniquer : "Allez ! Essaie encore ! Inspire !"  Autour de moi, tout s'obscurcit...

Et brusquement, une certitude : c'est maintenant. Tu vas mourir maintenant.

Et au moment même où je réalise que je suis en train de mourir, je ressens un grand calme et je suis envahie par un très fort sentiment qu'en fait, ça n'est pas grave.
Je perds conscience.

Ce n'était finalement pas le moment. Après, j'ai le souvenir d'être sur le brancard des pompiers ou du SAMU. Je ne sais pas comment je m'y suis retrouvée. Direction l'hôpital.
Un ou deux jours plus tard, j'ai remis ça et on m'a opérée en urgence. Le chirurgien était en weekend (c'était Pâques) ou en vacances et on a dû le faire revenir exprès.
J'ai pu dire à ma mère venue me voir en soins intensifs :"Tu sais, je n'ai même pas pleuré."
Tu parles ! J'étais dans les pommes, oui !

Toute la période qui a suivi a été trop compliquée à vivre pour que je revienne sur ce moment si particulier.
J'avais 10 ans et demi. C'est difficile d'avoir du recul à cet âge.

Mais depuis ce moment, je n'ai pas vraiment peur de mourir. Même si la situation était terrifiante (d'ailleurs, j'ai beaucoup de mal à voir quelqu'un manquer d'air, même dans un film), ce que j'ai pu entrevoir du passage de la vie à la mort ne l'était pas.

Commentaires

Enregistrer un commentaire

Posts les plus consultés de ce blog

Un joyeux non-anniversaire, ma chère !

Image
Un peu plus d'un an que ce blog est en sommeil. Il y a eu des idées, des ébauches et même des brouillons, mais rien ne s'est concrétisé. Il faut dire qu'avec la pandémie, l'année qui s'est écoulé a été si bizarre... J'étais bien occupée à essayer de trouver un chemin le plus serein possible à travers tout ça. Le 11 avril est une date particulière : celle de l'anniversaire du "premier jour du reste de ma vie", comme on dit, le lundi 11 avril 1977. Ce jour-là, j'ai ouvert les yeux en réanimation, après avoir cru ne me réveiller jamais pour la seconde fois : inconsciente après une nouvelle asphyxie, j'avais été opérée en urgence et on avait retiré la tumeur qui était en train de me tuer. Pneumonectomie : de pneumôn , poumon et -ektomê , ablation. La tumeur était situé sur la bronche souche droite, le poumon tout entier est parti avec.  La première pensée que j'ai eue en m'éveillant, c'est : "Je peux respirer !" Il faut d...
Lire la suite

Reliance

Image
Wow. En moins d'une semaine, trois rencontres avec des Aguerris dans la vraie vie, autour d'un verre, d'un repas, du cheval... J'apprécie énormément ces moments d'échange en comité restreint. Je m'y sens presque en famille, alors que je rencontre certains pour la première fois. Les conversations sont naturelles et évidentes, même quand les sujets deviennent intimes ou lourds. L'émotion est présente et si elle submerge, ce n'est un problème pour personne. On connait. Ces rencontres m'apportent force et énergie. "Nous sommes en manque de reliance, et celle-ci est devenue besoin vital ; elle n’est pas seulement complémentaire à l’individualisme, elle est aussi la réponse aux inquiétudes, incertitudes et angoisses de la vie individuelle. Parce que nous devons assumer l’incertitude et l’inquiétude, parce qu’il existe beaucoup de sources d’angoisse, nous avons besoin de forces qui nous tiennent et nous relient. Nous avons besoin de relianc...
Lire la suite

DIES IRAE

Image
À l'automne 2021, a débarqué à l'un de nos afterwork des Aguerris une personne extrêmement en colère contre les médecins et l'hôpital dans lequel elle avait été traitée dans sa jeunesse. Heureusement, ce jour-là, le très calme Bernard était avec moi car je ne suis pas sûre que j'aurais su gérer cette rage si j'avais été toute seule. La personne disait qu'on l'avait abandonnée avec ses séquelles et ses questionnements. Nous avons eu toutes les peines du monde à l'apaiser en lui expliquant que c'était le cas pour nombre des aguerris, puisque les consultations de suivi existaient depuis moins de dix ans... Quand elles existaient. C'était par chance le cas dans l'hôpital où cette personne avait été soignée. Nous l'avions donc fortement incitée à demander un rendez-vous. J'ai su par la suite qu'il avait eu lieu, que ça avait été un peu houleux, car la personne avait exprimé toute une vie de ressentiment (pauvre médecin qui l'a reçu...
Lire la suite

Courage...

Très récemment, nous avons eu sur le Forum des Aguerris une petite « polémique » à propos du courage : quelqu’un disait le malaise, presque la révolte,   ressentis à la lecture de ces deux simples mots : « Bon courage. »   On la connait tous, cette situation où face à quelque chose d'ennuyeux ou de contrariant, on s’entre-motive d’un « bon courage » appuyé d’un regard entendu. C'est la réunion professionnelle que l’on sait inutile, l’après-midi de cours avec des élèves boulets (vécu), le passage d’examen stressant, la réunion de famille qui s'annonce pas agréable car  l'oncle qui ne sait parler que de politique sera là...      "Allez ! Bon courage, hein ?" Je me souviens du temps de mes chimios. Pas les premières, celles de la fin. Celles où je n’avais plus que la peau sur les os ; celles pour lesquelles il fallait plusieurs essais avant de trouver LA veine ; celles où je pleurais tellement ...
Lire la suite

Le choix du chemin

Image
 Je crois que c'est la toute première fois que j'ai réellement le choix.  Quand j'avais 11 ans, on ne m'a pas demandé mon avis. De toute façon, ma vie était en jeu. Soit on tentait ce que proposaient les médecins, soit j'y restais. Mes parents ont "choisi" l'unique option qui s'ouvraient à eux, même si elle était très incertaine. Un sacré pari, en fait. Dont je les remercie, car j'ai pu atteindre l'âge de prendre mes propres décisions en ce qui concerne ma santé.  J'ai toujours écouté et fait tout ce que me conseillaient les médecins. À chaque fois, les risques encourus ne font jamais le poids, la balance penche fortement de leur côté. Il serait vraiment stupide de ma part de faire la maligne. Il y a aussi un aspect de conscience morale. Il y a des personnes à qui la médecine n'a rien à proposer. Pas même un pari. Et d'autres qui n'ont même pas accès à la médecine. On m'a toujours offert une solution. Il me semble que l...
Lire la suite

Pourquoi ce blog ?

Lorsque j’ai commencé à fréquenter les Aguerris , au hasard d’une conversation où je disais ne pas avoir de problème pour parler de mon histoire, on m’a dit qu’il serait intéressant d’écrire un témoignage pour l’association. J’ai commencé à écrire quelques notes, mais l'histoire me paraît tellement immense qu’il me semble impossible de la faire tenir en quelques pages... Je ne voyais pas bien quelle forme donner à tout ça. Résultat : au bout d’un an, pas l’ombre d’un brouillon... Et puis, la mémoire, c’est bizarre, ça va, ça vient pas toujours dans l’ordre chronologique. C’est en relisant d’autres témoignages et en mettant mon nez dans l’organisation du site web de l’association que la lumière s’est faite : UN BLOG ! Voilà qui permettrait de parler de la vie avant, pendant,  après  la maladie, au gré de l’inspiration et des émotions du moment sans être limitée par un format ou une chronologie. Début de l'aventure aujoud'hui. On verra bien où elle me...
Lire la suite

Tout et son contraire

Image
- Mais tu te considères comme malade ? - Bien sûr ! Je discutais aventures aguerries - comprendre mésaventures d'après-cancer - avec Manuel, habitué de nos afterworks parisiens qui est devenu un ami. Nous sommes voisins. Vingt kilomètres. Mais on peut vraiment dire voisins vue la densité d'Aguerris au kilomètre carré. Le voyage est quasiment deux fois plus long pour aller chaque mois rencontrer les Parisiens de la bande. Bref, nous discutions donc, quand j'ai eu la sensation que nous ne voyions pas la chose du même œil. D'où ma question. La réponse qui a jailli comme une évidence, m'a valu une bonne semaine de réflexion. Merci Manuel ! Malade ? Quand je suis malade, je suis au lit, je ne peux plus travailler, ni rien faire d'autre d'ailleurs. Ça arrive une ou deux fois par an, généralement avec un rhume qui tourne mal. Et bien sûr, j'ai été gravement malade quand j'étais petite. Donc, malade, non. Ce n'est pas ce que je dirais... C...
Lire la suite

Mon corps en désaccord

Image
Caramba ! Je me suis encore fait avoir comme une bleue ! Pourtant, depuis plus de quarante ans on pourrait penser que j'ai assimilé la leçon. Il faut croire que non et c'est assez désagréable. Plantons le décor. J'ai commencé l'équitation après le K3 en cours particuliers il y a cinq ans. J'ai expliqué que je n'y connaissais rien et qu'avec mes soucis respiratoires il était fort possible que ça ne marche pas. Ça a marché. Mieux que ça. Et moi qui n'attendais rien, je me suis prise au jeu. Jumper découvre ma tenue pour le CSO d'Halloween. À la rentrée, cette année, on m'a proposé pour des raisons d'horaires de passer en cours collectif. J'ai accepté de tenter l'expérience, pensant que mes progrès pallieraient les nombreuses pauses de récupération qui me sont nécessaires. Force est de constater au bout de deux mois et quelques séances particulièrement pénibles que non. Au départ, ce qui était convenu, c'était un ess...
Lire la suite

Le pourquoi du comment

Image
Jeudi dernier, nous nous retrouvions entre Aguerris dans un café parisien pour notre afterwork mensuel.  Comme d'habitude, la conversation roule des sujets les plus anodins aux sujets les plus sérieux en passant par la franche rigolade : mojito ou jus de fruit ? L'ancien hôpital ou l'actuel Gustave Roussy ? Journée de 💩ou de villégiature ? Bientôt les vacances ? Comment est ta vie en ce moment ? En écoutant les autres se raconter, je prends brutalement conscience du questionnement de certains quant au pourquoi de la maladie. Ça me frappe d'autant plus que je n'ai jamais ressenti le besoin de chercher le pourquoi du comment du cancer que j'ai eu à onze ans. À l'époque, je le vivais, c'est tout. C'était comme ça. Il y a un épisode assez caractéristique de cette période, l'un des rares que ma mère raconte : on m'avait emmenée voir une psychologue. C'était conseillé mais pas systématique. J'en suis sortie furieuse en disant que...
Lire la suite

Chercher ma voix

Image
Replay de "Comment vivre avec un cancer quand on est un enfant" Le 15 février est la Journée Internationale du Cancer de l'Enfant. C'est LE jour, avec de beaux ricochets en septembre pour l'opération Septembre en Or, où les médias parlent du sujet. À l'association, il nous arrive d'être sollicités, souvent en urgence, les jours qui précèdent. Hier, je participais comme témoin à l'enregistrement de l'émission France Info Junior, dont le principe est de répondre à des enfants journalistes d'un jour. Parler de mon histoire en public est assez nouveau. Il y a quelques années, j'aurais été bien incapable de faire ce genre de choses. On n'a jamais vraiment parlé de ce cauchemar qu'a été mon premier cancer en famille. Pendant la maladie, ça ne servait à rien d'en parler, on le vivait. Juste après, on a essayé d'oublier. Et le silence s'est installé. La période qui a suivi l'arrêt des traitements a été ass...
Lire la suite